图片 / 网络
前段时间，朋友圈里因为《少年说》李仁志“我的妈妈是外卖员”的告白热闹起来。随后，“要不要给外卖小哥说谢谢”的话题也上了微博热搜。接着，新华社出了“90后独腿独臂外卖小哥”的励志文章。
于是，外卖君采访了几位郑州市的外卖员，看一看职业标签之后的他们是怎样的。
刘凯今年29岁，结婚六年，最大的孩子5岁。他和妻子目前在郑州工作，孩子放在商丘老家，跟着爷爷奶奶生活。夫妻俩每个月能回去两三次。
最初，他为了挣钱，早餐都不吃，一直熬到下午3点吃顿饭，休息会儿，又开始晚餐配送。那时，一个中午就能挣400块，当然，这个“中午”的跨度，是从上午十点到下午3点。
这种情况只持续了大概3个月。随着外卖配送行业经过前期井喷式的发展，行业规模与制度都逐渐成熟完善，高热期过去之后，发展变得理性。
问到孩子，他说：孩子还小，他们不懂。
他没有看过《少年说》里，初中生李仁志对外卖员妈妈的告白，听到这个故事的时候，那豆大而透亮的泪珠，忽然从他的大眼睛里扑闪扑闪地落下来。他显得有些笨拙，又有些不好意思，用手扶着额头，遮住眼睛。
他站起来，走向门外站了站，又回来坐下：其实自己倒没什么，主要还是怕孩子将来心理自卑，觉得自己的爸爸没有别人家的体面。他的眼泪已经没了，眼睛还泛着红。
除了做外卖骑手，刘凯还在业余时间自学金融知识，开了自己的工作室，进行创业。他希望自己变得越来越强大，等孩子长大，能够让他们为爸爸骄傲。
“我已经两年没有回家了。”
“你家在哪儿？”
“南阳。”
“郑州离南阳挺近的。”
“是挺近的。但是出来久了，回了家总觉得别扭。基本上都是电话联系。”
周连航过早地成熟，是一个极其倔强的人。跟自己的父母从来不去聊人生方面的问题，甚至跟朋友，也只谈吃喝喜乐的事儿，很少去谈内心。
15岁那年辍学，18岁拿着所有的积蓄开办了汽修厂当小老板，不久汽修厂倒闭。21岁来到郑州，做过很多工作。当骑手之前，他在富士康待了一年，从员工升到线长。当骑手的一年多，因能力突出，他一边做骑手，一边还兼任了调度员。
转眼十年已过，他今年才25岁，却步入了中年男人的内敛和深沉，似乎很难再有什么事情能够引起心里的波动。
因为年龄层的不同，向他多问了个问题：孤独感。他面上表情依旧漠然而严肃，眼睛却明显抬了抬，说，很有感触。
“你最开心的事情是什么？”
他沉默了。想了想，说，似乎没有什么开心的事儿。
“跟你相处这么久，都没见你真正发自内心地笑过。”这是很久之前，前女友对他说的话。周围的朋友评价他：整天一脸严肃。
他说自己要主导人生，也从没放弃自己再闯一闯的规划，在片段的休闲时间里，都在想这个事儿。当然，找个对象组建家庭，一直在他的考虑之中。
“也许我找到女朋友，一起生活，做什么事有人陪着，就不会那么孤独了。”说完，他终于笑了笑，表情依旧漠然，嘴角不自然地咧了咧。
“那一天下大雨，爆单，从早上九点到晚上十二点多才结束。那是转到这一行后第一次那么晚。”
“刚来的第二个月，出了个小事故，摔了一跤，休息了半个月，那个月是挣得最少的。”
王全育今年31岁，圆圆的脸儿，身材也有些圆鼓鼓的，他对自己的经历津津乐道，似乎都是别人的事，整个人乐乐呵呵的。
他所在的配送站团队比较大，光他自己就带45人的队伍。而他来到这个团队不过才半年，当上小队长也不过是两三个月的事情。
“有一次两个小姑娘在。当时我手里拿了一杯奶茶，一杯可乐。可乐本来是我买来自己喝的。我看她们态度有些不好，也不敢多说什么，我就把两杯都给她们了。然后她们冷冷地一甩手，走吧！当时心里很不好受。好像我比人矮一截一样。”
“遇到这种情况，你怎么办？”
“也不怎么办，就自己忍着，自己消化呗，也不能因为这个去跟人吵一架。这种事情也避免不了，遇到这种事儿就自己消化了，消化不了就先停单，下线去休息，缓一缓。缓过去了再接着干。”
王全育的特别之处在于，从事业单位转行而来。他曾经在老家那边的广播电视局工作。转行当骑手，最主要的原因还是工资上的明显提升。
“我跟儿子说，你现在主要的任务就是好好学习。爸爸的任务就是好好挣钱，不让你和妈妈因为钱的事儿操心，我们分工明确。”
“用两辆电车跑单，一个车子需要充电的时候，就用另一辆车补上。我们很多人都这样。”
冬天的夜色已经被城市的各种颜色的灯光装扮起来，风有些凉，极目所见都是亮亮的暖色，他那一身蓝色的工装显得格外突出。
他大大的眼睛双眼皮，整个人看起来瘦净干练，显得严谨。高中毕业之后，他出外打工，去过上海，去过大连，做过销售，进过工厂，在外闯荡了十多年。他是典型的80后，青年阶段在时代的转型期度过。
今年他36岁，父亲60岁，自己有个10岁的儿子。为了更好的教育资源，他和妻子决定把孩子从老家接来。孩子在身边，他很少跑早单，主要收入来源于午餐和宵夜的单量，每天大概三四十单。
“有一次过年回家，家里人一起吃饭。我问他，’爸，我是不是让你失望了？’他说，没啊，只要你在外平平安安的，过得踏实，过得开心，那也没什么。多回家看看。”
他一直觉得辜负了父亲的期望，那一次谈话过后才慢慢释然，对儿子的教育更加上心，努力赚钱，为他提供更好的生活和教育条件。
位新春42岁，原是拥有十多年经验的粤菜厨师，转行当骑手一年多了。儿子读初中，在郑州上学。
他的生活很简单，“餐点的时候，我就出去跑单，没单的时候，就回家做做饭，还能睡会儿觉。”
“我也问过他，说爸爸去给人送餐，你心里会不会有什么啊。他说，没事儿爸爸，很多人都是这样生活的。”
位新春说，自己文化水平不高，也没啥资源，现在年龄也大了，其他的也干不了。现在做骑手，就想着多跑几趟，养活家里就行。
他们从各行各业汇聚在一起，从事外卖配送。他们身上有统一的标签：骑手。每日奔走在商家和客户之间，人生百态，遇到过好的坏的，感受过善意与冷漠。有些话题围绕他们，成为显著的标识。
“那天中午，外卖单子比较集中，一下子十几个单子，时间很紧张，我去店里取餐，拿了三大份。那当口接了个电话，一慌忙，没拿好，全洒了。当时心里一惊前面七八单都白送了。这时候老板问我“咋啦？”，然后说，没事儿，让后厨赶紧再做。心里一暖，觉得世上还是好人多。”
“下大雨，地址写错了，送到隔壁小区，又折回去。送到的时候，顾客看到我身上淋湿了，在APP里打赏了八块八，又加了我微信，发了八块八的红包。当时有种很傲娇的感觉。”
“我收过最多的打赏是十六块六。下雪天，距离又比较远。定完单顾客就给我打电话了：你路上可以慢点儿，我不着急。当时心里想，其他单不送，也要把这单送去。到了之后，手冻得通红，人家看到之后也很关心地问（候）你。”
“天气不好的时候，我家老大姑娘（5岁）给打电话，爸爸你今天别去送餐了，休息休息吧，很懂事。”
“年初时候，我去写字楼送餐，可能因为刚上班，人比较少。那个办公室就俩小姑娘，我进门跟她们说：新年好啊！接餐的那个姑娘愣了一下，然后笑着说：新年好！后来人家给我打赏了红包。可能那一刻，她受到陌生人的关怀很感动，所以给了红包。”
“有一次送餐的时候，上楼去送了一单，回来其他的餐就都丢了，赔了70多块钱。”
“敲了好久，门打开，他正在打游戏，头也不抬，接过餐，接下来就是’砰’的一声门关上了。可能人家也没什么，但那一刻，心里会觉得有些凉，还会担心会不会给差评。”
“昨天，我们队里有个年轻人出交通事故了。对方开车逆行了，把我们人撞了，还让我们赔钱，说就不信我们那么多骑手就没有不逆行的。后来找了交警，交警说对方全责，让赔我们200元。我就说，哥，我也不让你赔200了，你就赔100，下次请你讲点儿理。”
“接单最长的时间等了40分钟，按往常能送4单了。”
“有些顾客把接单时间设置在三分钟以内，早到或晚到都是差评，很不理解。因为那时候我们可能一个人要送二十个单子，时间卡不好。”
“一个差评罚15块，但是只要有差评，200块的奖金就没了。如果是投诉的话直接罚200块。也可能有些顾客，不知道我们有这么严吧。”
“那次送的是一个外国人，他中文说得不好，我也不会英文，地址又不太清楚，关键我们互相听不懂在说什么。后来加上了微信，发的定位。就那一单用了一个小时。”
“有一次我去送餐，敲开门，人说我没定外卖。我就整个人蒙了。我又重新核对信息，最后确实是他。他订过忘了。”
“其实我不是一个去要好评的人。毕竟我们做服务嘛，要尽量把我们要做的做好，我会希望顾客主动给好评，而不是我去要，这说明人家对你认可。”
“就希望，我微笑着去送餐，人家也能微笑回一下，不要冷冷地。这样我会觉得我们是平等的，我没去巴结谁，也不比谁矮一截。”
“多些理解吧，都不容易，差评还是少些吧。”
笔者按：
在职业标签之外，他们有正在奋斗的年轻人，也有挣钱养家的中年人，是生活在这个时代的一份子，感受着这个时代带来的一切，有机遇也有挑战，有孤独也有重量。
一样的生命个体，分散在各行各业，共同支撑着社会体系。他们的角色，可能是你我，可能是我们的父母亲友。责任 、情感、父母子女关系、人生定位······在行业的标签上分门别类，也在生活与社会关系上交织集合。他们足够特别，也足够普通。
—— END ——
编辑 | 鱼乐 内容 | 外卖头条
图片|来源 外卖头条
来稿 | 微信：17516466881
声明|未经授权严禁转载，违者必究！
—— 相关阅读推荐 ——
原创文章，作者：外卖头条，如若转载，请注明出处：https://www.qiyu88.com/61478.html
