他被称为“拉面之神”，做了一辈子拉面，天天有人排队2小时去吃

山岸一雄有一个青梅竹马的表妹，叫二三子。

很小的时候，周围人见到他俩腻在一起就会打趣，“一雄，你看你们两人名字连在一起刚好是一二三，要不长大以后你就娶二三子当老婆吧。”

“好哇好哇”，二三子眯着眼，冲一雄天真无邪地一笑。

谁说年少不记事，那一笑，一雄至今都还记得。

这，才有了后来的故事。

早上7点的东京池袋区，静得能听见路边野猫的散步声，老远就可以看到一雄挂起的暖帘。一早就被赶出家门的男人端了碗热气滚滚的面条，呲溜呲溜地吸着。

“有时候被老婆赶出来，就来老板这吃一碗面。”

要顺利吃上这碗面，也只能趁四下没什么人的清晨了。

因为老板每天只营业4个小时，做200份面条。9平方大的店铺，你转身去够桌角酱油瓶的动作，可能就会碰洒邻座的汤碗。

即便是这样，也有人愿意不分春夏秋冬在外头等上两小时，只为尝一口传说中“大胜轩”面条。

17岁开始，

学习和从事，

拉面制作。

1961年携手新婚妻子二三子，

在东池袋开设了“大胜轩”。

首创的“蘸面”吃法，

深受食客青睐，

门前排起的长龙，

天天延伸到街角。

头二十几年，

这是一个幸福的夫妻店。

每天凌晨4点，

山岸一雄和妻子，

一同起床忙活，

洗肉做叉烧。

6点半左右，

开始熬汤。

用鸡骨、猪骨、猪脚，

熬制一个半小时，

浓浓的香味便开始，

吸引过路人驻足。

接着加入，

洋葱、红萝卜、大蒜和姜，

小火继续熬。

最后放沙丁鱼干和鲭鱼片。

熬汤的同时还要做面。

虽是借助机器，

人也还是要不停的站一旁，

加水或者盘面，

细细把控面的质量。

汤熬好、面做好，

基本上都到11点了，

大胜轩正式开门营业。

山岸一雄在锅炉旁边，

利落的下面、捞面。

二三子在一旁打下手。

一碗碗带汤的拉面，

或者汤面分离的蘸面，

端到食客面前，

都不免会引来一句惊呼：

“好大一份。”

每碗要多出其它面店，

近一倍的分量！

络绎不绝的食客，

让他们夫妻俩不得停歇。

这是山岸一雄，

最意气风发的时候，

爱妻陪伴左右，

梦想在手边奋斗。

即使忙碌一辈子，

他也一定甘之如饴。

也许是日夜操劳，加上饮食不规律，52岁的二三子被查出了胃癌，被发现的时候，很遗憾，就已经是晚期了。

一雄寸步不离地守着二三子，他拿出口琴，吹起了故乡的歌：

“故乡有山有水，我们曾在山里追兔子，在河里钓小鱼。”

一雄的琴声清清冷冷，把人困在里头走不出去。

爱人终究还是走了，而一雄也失去了继续做面条的动力。

他在店内两人曾经待过的休息室门口挂满塑料袋，让它变得无法通行，两人共同经营的大胜轩索性也关了门。

从拿到结果到妻子离世，

只留给山岸一雄，

一个月的缓冲时间。

他把自己关在房间里七个月，

不说话，

不与外界交流。

直到有一天，大胜轩的常客找到了一雄家中，“你还好吗？继续做面条吧，不吃大胜轩的面，总感觉少了点什么呢。”

一碗面真的能成为一个人生活的必须吗？

一雄不知道，他只是突然记起了妻子和他说的，“你要好好活着，继续做好吃的拉面”。

在所有人都以为，

“大胜轩”可能不会再开业的时候，

他从屋里走了出来。

买肉、熬汤，

一碗碗拉面的香气，

又从窗口飘到大街上。

只是店内原本供他和妻子休息的房间，

被他牢牢上了锁，

门口堆积起一大堆塑料袋子。

为妻子买的那幅画，

也被油渍浸染。

画中可爱灵动的小猫，

再也没有了往昔神采。

他不允许别人进那间屋子，

不允许学徒擦拭画框。

如果谁坚持要改变这一切，

他会真的翻脸。

他很少再提二三子，

整天把自己关在店里，

使劲熬汤、做面。

大胜轩的名声越来越大，

早上八点就陆续有人过来排队。

不少外地食客，

也纷纷驾车几小时赶来吃面。

不少学徒，

有拉面店的，

或者想开一家拉面店的，

都来受训。

山岸一雄对每一个学徒，

都毫无保留传授自己的所有知识。

还允许他们打着“大胜轩”的招牌开店，

且分文不收。

他还是整天笑嘻嘻的，

煮面、捞面，

和食客们打招呼。

只是从除夕夜吹响的那一曲，

欢快的家乡歌谣里，

你能听到无尽悲伤。

2004年冬，

因为身体原因，

山岸一雄住进了医院。

是多年的老毛病，

本可以早治疗，

但他一直在放任，

以至于此次病症太严重，

需要做手术和长期休息。

期间，

店里生意每况愈下。

食客纷纷摇头，

说老板不在，

味道不对，

也就不再去吃。

将近一年后，

他拄着拐杖出院，

在重新掌勺的第一天，

门口便又排起了长龙。

“这才是大胜轩应有的样子。”

老食客欣慰的说。

这场病让他想通了许多，

他让学徒把画擦拭干净，

也不再拗着身体，

天天去店里做面。

好像不那么固执了。

2007年3月，

因为市政规划，

大胜轩不得不拆掉。

营业的最后一天，

门口数百名食客排队，

最久的排了9个多小时。

日本几乎所有媒体都赶来，

记录这一时刻。

在9㎡的大胜轩，

做了46年拉面的山岸一雄，

正式退休。

2015年4月1日，

山岸一雄离世。

在人生最后的几年，

他住在大胜轩旧址盖起来的，

52层高楼中。

– END –

来源 | 寻匠之美

整编 | 餐饮O2O—小贝

曾志伟携100位明星大咖打造星餐厅，你要来玩吗？

合作/投稿/咨询等，欢迎骚扰O2O君！

电话/微信号：13332662349