重庆人韩宇还记得在2015年的杭州，他想要找一家正宗的火锅温习一下舌尖的乡愁，只有一家“德庄火锅”连锁，门可罗雀；2019年，哥老官进军杭州，门口大摆长龙，现在他常常需要等位300多桌。
2017年，广州人阿立自称石牌桥粤菜代言人，清鲜嫩脆，食物本味。
重麻重辣，他看不上，觉得那只是低级的料理方法。
2019年春节前，苏州人徐关还秉承“辣只是一种痛觉，不是味道“，从而拒绝食辣，以此摆出一种姿态。然而
一趟重庆旅游驯化了她，她说“没有什么高级低级，好吃就行。”
现在再来讨论“湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣”俨然过时。
粤菜的鲜，淮扬菜的甜，本帮菜的浓油赤酱先放一边，娇嫩的江南妹子、闲适的广东仔，一边被辣得眼冒金星，一边不忘再夹上一筷，并奉上一句，真香！
根据城市数据库的统计，川菜已经制霸多个大城市，餐厅数量占比远超当地菜系。
比起其他菜系要么拼刀工，要么拼食材，要么拼老火慢炖十几个小时的耐心，
简单易上手的川菜太适合节奏越来越快的时代了。标准化生产，效率高，病毒式扩张……
固然，正统的高端川菜仍然是一门关于烹饪的艺术，诸如“开水白菜”之类，也成了美食类视频up主最喜欢用来炫技的大菜之一。
但那些街头巷尾的川菜小馆或火锅店制作模式简单，易于复制，掌握好辣椒、花椒、豆瓣酱的比例，就掌握了大多数川菜的烹饪方法。反正吃的就是这个味，谁掂勺区别不大。
只有辣味是对川菜的最大误解，川菜百菜百味，无奈只有辣最出圈。
靠调料堆砌出来的菜肴，完全可以“去厨师化”，菜提前洗好切好，肉类提前腌制好，再以袋装的方式配送到门店。
门店的工作人员只需剪开袋子，把处理好的食材放入蒸柜里简单蒸一下即可出餐。
酸菜鱼，麻辣烫都是极易复制的变种川菜。
比起厨师，剪袋员、操作员才是未来的细分方向。
制作送达周期短，用时少，才会成为写字楼里饥肠辘辘嗷嗷待哺的白领们的优选之选。
没办法，赛博时代，你试图从入口的食物中寻获大地的馈赠泥土的芬芳，它却只能给你时间与口感互搏的最优解。
川字号招牌门庭若市，这红红火火的辣日子，说到底还是因为日子“苦”。
阿立来北京快四年了，从前滴辣不沾的他现在常常需要吃辣来维持兴奋，这也跟他不太健康的作息有关，加班多又是派对动物，他很少早于凌晨3点睡觉。
所有昏昏欲睡的下午，
他需要重金属工业噪音+咖啡+超辣零食的三倍加持来度过一个又一个搵食的日子。
经历了一次次探索外卖踩雷的绝望后，选择吃辣，就是给舌头买了份保险，阿立不指望它能有多好吃，但至少可以满足作为码字工人招待身体的仪式——多吃点饭，把下午的活干完。
和过山车、蹦极的心理机制一样，食辣的人们在风平浪静后发现危险并不存在，有惊无险。
除了开胃下饭，辣还能让面朝面朝电脑背朝墙的ppt男工女工们来一场午间冒险。
在上海北京等一线城市，大量上网团购麻辣餐饮的，平均年龄基本都在35岁以下，他们恰恰也是伴随互联网成长起来，在快节奏的工作和生活下，与压力作斗争的那一群人。
这届社畜在用辣椒饲养内心的困兽，吃辣是都市人释放压力的精神革命。
阿立察觉到，自己的辣友越来越多了。“鸳鸯锅是重庆人最大的妥协”，在吃辣的朋友面前，点微辣俨然一种认怂的表现。阿立曾经在鄙视链底端，现在可以傲视群雄了。
他也为此付出了代价，26岁的他已经是食道炎胃炎老病号了。
阿立有一个猜测：
“能不能吃辣会不会是我们这一代的社交硬通货？就像爸爸那一代人应酬多少要喝点酒一样。”
徐关是咖啡师，要保持味觉的灵敏，需要克制对辣的渴求。
以前不嗜辣时不难，现在食辣成瘾，硬要把习惯生生抠去，“少吃辣少吃辣”就像紧箍咒一样，只要她稍微动点念头，就会一遍遍出现在脑海。
只有一种情况例外，聚会时，首选还是火锅，虽然也想换换口味，但还是火锅省事。
不用考虑前菜甜点搭配是否科学，也不用纠结谁吃鱼头谁吃鱼尾，觥筹交错间，食指大动，氤氲气氛中，感情就得到了升华。
火锅冒菜钵钵鸡等一系列辣味菜肴拯救了徐关这样的社恐青年：索性把这一切纠结的烦恼都省去，删繁就简，只要盯紧眼前的锅就可以。
徐关喜欢吃粤菜
、淮扬菜，但觉得餐桌礼仪挺烦，尤其大桌上，转盘一转一停，还要左顾右盼先注意有没有旁人在夹菜，一顿饭下来，肚子不见得吃饱，脑子却有点累。
一锅汤水噗噜噗噜滚地冒泡，已经是暖场的好道具。嘈杂混乱的环境营造了热闹包容的气氛，能够大大削减拘束感和压力，轻松自在。
半成品上桌，
每个人都有参与感，忙着烫菜涮肉。这个过程的互动很自然，至少比面面相觑说场面话来得愉快。
全身毛孔在内啡肽的作用下，幸福地舒张，舒畅感笼罩着男男女女，就算是陌生人在这层热气的萦绕中也会变得柔和。
每当店里有新伙伴加入，徐关就会组织大家去吃火锅。这个时候组织一些适合团建的小游戏也更方便一点，“你能想象在粤式酒楼的桌上做团建游戏吗？反正我觉得好奇怪，我很容易在这种场合紧张。”
在中国，有什么比一起吃饭更方便建立联系的方式呢？辣味菜又提供了一种不同寻常的共情，我和你一样在忍受痛苦，我们也会达成一样的欢愉。陪你恰辣就是共苦同甘。
以前，贵州没有盐井，盐较为珍贵，吃饭的时候，老人会问：“这个菜咸不咸？”咸就是好吃的意思。
想必以后，“够不够辣”也能成为鉴定情比金坚的试金石。
热烈明亮的辣椒照亮了全中国人的饭桌，辣味统治了这届年轻人的味觉。
无论你决定点一顿麻辣烫外卖还是和朋友涮一顿重庆火锅，这顿午餐都会通往同一个终点——辣味引导的内啡肽分泌。
你以为是你想吃辣，殊不知是时代推动你做出吃辣的选择，并且因此上瘾越吃越辣。
这是辣椒对味蕾的驯化，不光是川菜的胜利，或许也是赛博时代降临的表征。
