池袋，日本东京的商业区，每天早晨，从全国各地赶来的拉面爱好者，会绵延不绝地在一家看上去很不起眼的面馆前排起长龙，苦苦等待好几个小时，只是为了吃上一碗拉面！
有的客人特地从外地赶来，排两个多小时的队吃上这一碗拉面，再花时间从东京回去。如果不是那么的“幸运”，晚来排队在后面的人，还有可能被告知：不要排队了，我是今天最后一碗，改天再来吧。
大家都在好奇的时候，顺着长队到排头，原来是一间老旧甚至有些破败的小店， 这就是人们为之疯狂的所在，日本“拉面之神”山岸一雄的拉面店——大胜轩。一间只有9平米，16个拥挤座位，40多年来，只要开业，永远客满的拉面神店！
一家这样的具有历史的“破旧老店”大胜轩却堪称业界传奇：
每天只营业4小时，只卖200碗面；
每天11点开门，早上7点半就有人开始排队；
老店歇业当天曾创下排队9小时等一碗面的纪录；
有忠实顾客连续40年，每天吃一碗；
当我们问到大胜轩的拉面为何有如此大的吸引力，每一位客人都不约而同地说：“它和其他的拉面不一样，完全不一样。”
总有人会喃喃自语：不过是一碗拉面，会有多大的不同呢？
那么我们来看看食客们对这碗拉面的评价：
“老板就跟教主一样，只要他说好吃，我们就觉得好吃。”
“它和其他的拉面不一样，完全不一样。”
“太好吃了，他是魔法师吧！”
“人生苦短，我想要尽可能多吃一些大胜轩拉面。”
但如果你认为，山岸一雄只是开了一家饱受人民群众喜爱的拉面店，就可以和我们熟知的“寿司之神”小野二郎、“天妇罗之神”早乙女哲哉等被一同列为“神”，那就大错特错了。
究竟这一碗看似普普通通的拉面究竟有什么特别之处呢？故事要从大胜轩的创始人、被称作「拉面之神」的山岸一雄说起。
山岸一雄，1934年，山岸先生出生在长野县。他的父亲是海军的下级士官，在他8岁时战死。在16岁时，他前往东京，当了一年的车床工。在亲戚的建议下，他走上了拉面这条路。在10年的学徒生涯后，1960年，他在东池袋开了 拉面店大胜轩。
从此，山岸一雄便与拉面结下了不解之缘。
年轻时的山岸一雄
1961年，山岸和妻子拿出全部积蓄自立门户，在东池袋开了自己的拉面店——大胜轩，一代传奇就此诞生。
一开始，只是卖普通的拉面。
因为经营成本，山岸一雄每天晚上会把当天没有卖完的拉面煮好晾上，然后自己和太太就蘸着这些面就着拉面汤吃。
这本来是员工伙食，结果，有一天，贪吃又任性的熟客看到了，问：
“我也来一碗好吗？”
这句话开创了一个拉面的新时代。
一种新的拉面品种——沾面诞生了。
▲ 大胜轩的招牌沾面
每天凌晨4点，山岸是第一个到店开始工作的人，他亲自熬煮当天所用的叉烧肉。6点20，学徒们来到店里，开始熬汤，用鸡骨、猪骨和猪脚熬制一个半小时，再加入洋葱、胡萝卜、大蒜和姜，继续熬制，最后加入沙丁鱼干和鲭鱼片，提升和风风味。这是山岸独创的汤底配方，整个过程要持续3个多小时。
徒弟们熬汤时，山岸开始做面。面团要不要加水，加多少水，搅拌的劲道是否足够，全靠山岸一双手来感觉，随手一捏，了然于心。
10点30，山岸开始做最后一道工序，也是最关键的一道工序——为学徒们熬好的汤头调味，数种调料，放多放少，全靠山岸品尝、感觉、调整。虽然并没有什么秘制配方，但奇怪的是，这道工序，没有一个人能够替代他。一次，一位学徒少放了一片鱼干，山岸从半人高的炖锅里舀起汤只喝了一口，便立即分辨出：鱼干少了！
就是这些看似简单，实则暗藏玄机的工作，山岸干了整整46年，每一天都要重复一次。
「别人说我做的是最好的拉面，其实这也没什么。每个客人都能吃得又饱又满足。这就是我的拉面」。
▲ 每天坚持试汤的山岸
店里热火朝天紧锣密鼓，店外人们翘首以盼，队伍已经排到了五六十人，其中不乏数十年如一日的老面孔，但也有不需要等待便能吃到大胜轩拉面的顾客。比如这位出租车司机便是大胜轩的常客，前后在大胜轩用餐达15年之久；而附近的一家印刷厂，更是从1962年开始，每天从大胜轩预订拉面做午餐，整整吃了40多年。
接近中午11点，排队的人群开始躁动，经过7个小时的准备，大胜轩终于开门纳客，第一批客人涌入小小的面馆，朝圣一般盯着吧台里忙碌的山岸一雄，试图找出那一碗绝味拉面中的秘密，而山岸的身后，所有的学徒同样目不转睛地盯着师傅，那秘密他们更想知道。
平时，山岸先生是一个和蔼温柔的人，尤其是笑起来像弥勒佛一样和蔼可亲，有人称他拉面弥勒也不是没有道理的。客人来店时，除了欢迎光临之外，还会和客人寒暄，让人感到很温暖。
但是进入营业时间之后，面对料理时就变得非常严厉，他一直坚持着自己的做法和顺序，在煮汤时尤其严肃，汤底的味道出了什么变化、少放了哪样食材，马上就能察觉到。当结束了一天的营业之后，他又变回了那个和蔼的山岸先生。
由于体形较壮，加上常年累月的辛苦劳作，山岸的膝盖状况一度非常不容乐观。他的膝盖软骨磨损严重，已经接近于两块骨头直接相互摩擦，过不了多久就再也无法站立。即使在厨房里的几步路，山岸也要扶着桌边才能前行。但做起面来，他双手翻飞，干净利落，一次将20碗面煮好装碗。大胜轩的厨房异常狭小，山岸足有200多斤，局促的操作台前只站得下他一人，学徒们帮不上忙。但看得出，他十分享受亲力亲为。
山岸一雄是一个有点“傻”的厨师。
《Lucky Peach福桃·拉面特辑》里，大卫·张（David Chang）带着小伙伴们拜访了大胜轩。期待的目光中，做好的拉面被端到桌上，彼得·米汉（Peter Meehan）在面对大胜轩那巨大一碗面时忍不住感叹：“快撑死人了！我甚至吃不完我的超大碗面！”是的，大胜轩的面，最小碗也有足足260g（也就是半斤多……）
同样，第一次来大胜轩的人都会发出同样的惊呼：好大的份量啊！同样价格，这里的面量几乎比其他面馆多出一倍！满的几乎要洒出来了！
▲ 码到冒尖的面量
对此，山岸的一位徒弟曾经私下“吐槽”：“明明客人吃不完，还给那么多面，根本赚不到钱！”但山岸一雄说，他记得自己16岁做学徒时，因为吃不饱，而偷吃客人剩下的拉面的事情：“拉面是便宜的东西，希望每个人吃饱了，都有力气去工作。”
拉面是一种极为平民化的食物，讲究用最普通的食材做出不平凡的美味，当然在价格方面也是如此。自家制面成本低，因此在保持大胜轩「量大」特色的基础上，还能够降低食物的售价，让大胜轩的拉面更亲民。
山岸一雄的傻，不仅如此。
日本有很多厨神，他们都几十年如一日地专注在一种食物上，有着秘不传人的绝技。而每家拉面都有自己的配方，作为“沾面老祖”，山岸一雄的配方更加宝贵。但“拉面之神”山岸一雄则完全不同，他的厨房对所有人敞开，没有秘密也没有门槛。一切和盘托出，免费传授，这在餐饮行业极其罕见。
在日本，冠以“大胜轩”名号的拉面店，多达几百家，那些都不是山岸师傅的分店，但也无需打假，因为都是真的，每一家店主都曾是山岸的徒弟，这都是山岸提供给出师的徒弟们的“创业资本”，至于品牌使用费，他分文不要！
短的几天，长的几个月，其实学徒们很难学到山岸先生几十年练就的拉面功力，他们追寻到大胜轩，更多像是接受一种人生的受训，期望找到迷茫的出口，有很多人甚至视山岸为教主。
一个生意特别差的拉面店主，找到山岸师傅，向他讨教经验，结果山岸直接说：“你过来吧，我全部教给你。”他在山岸的大胜轩免费学了一年，回到家乡之后，生意直线上升。
一位徒弟田代浩二，他曾跟随山岸学了三个月时间，如今拥有近20家拉面店，开创了多家连锁大胜轩，每年营业额高达五亿日元，有人问他：“如果招牌里没有大胜轩，会差很多吗？”，他想也没想回答：“当然，没有大胜轩就没有我！”
五亿日元也好，沾面之王也罢，这些都和山岸没什么关系，他是拉面界有名的苦行僧。
没有考究的厨师服，每天包着标志性的大头巾，在东池袋的仅有9平米的店面里，他一呆就是一天。
徒弟将大胜轩的名号发扬到全国各地，赚得盆满钵满，拉面之神山岸一雄却一直只守着那间9平米的小店，他不开分店，也不急功近利，好像只是一名热爱做拉面的苦行僧。
他甚至很长一段时间不回自己就在附近的住所，每日营业结束后，让徒弟们把凳子并到一起，铺上一块面板，倒头便睡，简陋的面馆成了拉面之神的寝室。
说起山岸先生的感情生活，他与妻子的关系与一般夫妇也很不一般。
山岸先生和妻子从小一起长大，大概在三四岁的时候便在一块玩儿了，而且他们之间是表兄妹关系，他们在开店的前一年结婚，一直一起工作。
两人一起上学，恋爱，又一起来到东京。在开大胜轩的前一年，两个人结婚了。为了开店，他们付出全部，却充满了对未来的信心。
让二三子过上好日子，是山岸一雄努力工作的全部动力。二三子管店面和服务，山岸则在厨房里专心忙碌，两个人在店里吃、在店里住，就在那个被杂物封住的房间里，住了整整25年。他们只为一件事吵架，二三子认为给客人的面量太多了不赚钱，而山岸则坚持如此。
“那是我人生最意气风发的时候，妻子陪伴左右，那个房间里面就是当年的样子，都是当年的回忆啊。”
他们的日子一天天好起来，客人越来越多。山岸一雄说，等生意再好点，就让徒弟看店，他要带着二三子去国外旅行。
可惜最终这个愿望没能实现。
52岁的二三子被查出患了胃癌，从拿到报告到去世，只有一个月时间。
他关掉了店，寸步不离地守着二三子。
在最后，他一直吹着口琴，那是一首他们小时候唱过的歌：
『故乡有山有水，我们曾在山里追兔子，在河里钓小鱼。』
二三子走了，一雄的世界崩塌了。
他把自己关在家里，整整七个月，一步也不出来。
有一天，山岸忽然梦到了已故的二三子，在梦里，妻子笑着对他说：“你要好好活着啊， 继续为大家做好吃的拉面啊”，山岸幡然醒悟，大胜轩不仅是自己和妻子的回忆，也是客人们的回忆啊。于是，他决定重整旗鼓。“为了我和二三子的心血，一定要好好开下去。”
“不管多么辛苦，多么不赚钱，都不重要，只要能一直给大家做好吃的拉面就行啊，那是二三子对我的期盼。”认真做拉面，是山岸表达对妻子思念的唯一方式。除此之外，别无他念。
二三子很喜欢猫，那幅山岸送给她的猫画，挂在厨房门框上方，经年累月的油污覆盖了厚厚一层，只有凑近才能隐约看出是几只小猫，徒弟们都知道，那是师傅的禁区，绝不允许任何人擦拭。不但如此，二三子去世后，大胜轩所有的东西，从烹饪工具到摆放位置，都和当年一模一样。小小的拉面馆存放着他们最美好的时光，山岸倔强地坚持将回忆停留在妻子去世的那一天，坚持了20年。
山岸说：“那是我曾经最喜欢的地方，却是我现在最不想看到的地方。”
「我只为了这份工作而活，只要能健健康康地工作，这就是幸福。我不是想要过得多幸福，我随时都可以死，我就是这样的人。我已经变成这样的人了。」
年复一年，随着年龄的增长，山岸一雄体力大不如前，高强度的工作和对健康的漠不关心，让他积劳成疾。长久的站立工作，膝关节受损严重，医生预言他一年后可能无法站起来。即便如此，他一直无视医嘱，坚持工作在拉面店一线，直到医生预言成真——因为行走困难导致的体重问题甚至让他连呼吸都不再顺畅，这才肯接受手术。
拉面之神倒下了，被送进了医院，40多年来，大胜轩第一次没有了主人。得知师傅倒下，已经独立开店的徒弟们，从各地赶来轮班照顾店面。山岸离开的第一天，大胜轩门前依然人头攒动，顾客如织。但那些熟客只吃了一口，就知道不对：“这不是老板的面，味道不对。”这么多年来，最后一道工序都是山岸亲历亲为，没有一个徒弟能调出他的味道。
这些常客的味蕾经过多年锻炼，一碗拉面是师父做的还是徒弟做的，味道出了一点变化，马上就能感觉出来。
真的有那么大差别吗？一位熟客或许说出了其中玄机：“看着老板在厨房里的身影，就会觉得特别好吃，现在感觉不是以前的面了。” 而躺在医院里的拉面之神，面对自己每况愈下的身体，为了可以再次站在店里做拉面，他更换了人造膝关节，手术后又休息了8个月。
“一辈子卖拉面，和我的客人一起，这才是我的人生。”
山岸一雄出院的这一天，不知道是谁通知的，食客们都自发来到他的店门口。
“一定要继续做拉面啊！”
山岸“复工”的那一天，大胜轩门前又出现了久违的长队，不到10点就已经排满了。厨房里，山岸抚摸着日思夜想的拉面工具，摩拳擦掌。就连那副布满油污的画也重见天日，拉面之神似乎找回了当年的热情。
然而，这一天，山岸只坚持了20分钟。膝盖关节可以更换，手指的疾病却无法根除，只做了30碗，手就已经抬不起来了。“我不再是能站在厨房里的人了，我要接受现实了。”拉面之神老了，做不动了，三个月，大胜轩再也没有出现过山岸一雄的身影。
2007年3月，拉面店所在的地块被商业规划，46年历史的大胜轩走到了终结，营业的最后一天，人们从全国各地蜂拥而至，“我要吃老板你煮得最后一碗面” 。队伍整整排了9个小时，创下历史纪录。
山岸一雄的徒弟们，在那一天也都纷纷暂停营业，赶到师傅的身边，送大胜轩最后一程。大多数老牌饭店，即使关门也会保留着店面，为了留个念想，但山岸一雄却觉得店面没了，反倒是松了一口气。“我一生都很努力，所以没觉得什么遗憾。”
一年后，高楼建好，徒弟田代浩二出钱为师傅买了其中一间，山岸一雄搬了进去，他觉得这样就是二三子在陪伴着他。“当拆迁人员告诉我，这里将盖起一栋52层的高楼时，我知道，那是二三子回来守护我了，她52岁去世，在我心里，她一直就是52岁。”
固执一辈子，只爱一个人！
拉面之神山岸一雄的拉面，真的那么传神那么与众不同吗？并不尽然，不过是最基本的食材和最基本的做法，但他始终对食物充满尊重，对顾客充满关怀。40多年面对潮起潮落，他坚持不改革，不创新，坚守传统，保持最初的味道。他带着对妻子深深的思念，找到了自己愿意为之付出一生的工作。
一生只做一碗面，一生只爱一个人。
2015年，山岸一雄因心脏衰竭去世，这位“拉面之神”无儿无女。他和自己的徒弟们说，希望在自己的葬礼上，所有来宾，都能吃着大胜轩的拉面，笑嘻嘻地看着他。
弥留之际，他说得最后一句话是——“欢迎光临。”
-end-
餐易君特别推荐：
不学习是我们最大的成本，焦虑不能让你更进步，只会让你空虚，只有学习才会让你充实。
我们一起探索品牌吧！
1.品牌到底是什么？
2.品牌的价值如何提炼？
3.如何把品牌完美的呈现出来？
4.寻找你品牌的核心问题！
5.塑造你品牌的竞争力！
【战役闭门课，在家修内功】连锁餐饮四大必修“内功秘籍”
原创文章，作者：餐易私塾，如若转载，请注明出处：https://www.qiyu88.com/219753.html
